kmr blog

たぶんまだ大丈夫

先週後半くらいから音楽がびんびん響くようになった。何度も聞いてきたはずの曲の中に新しい音が聞こえる。最初はスティービーワンダーで異変に気づき、今日は中山ウリで泣きそうになった。

食欲が失われ、味が遠のき、睡眠が浅くなる。そこまでくるとたちまち音楽が響き出すというのがこの一年のパターンになっている。とてつもなく苦しいし、出来ることなら逃げたいのだけど、音楽がこんなに聞こえるのは正直いって嬉しい。加えていつもよりも人の優しさや気遣いに敏感になる。そうなると、客観的には負け戦の色合いが濃厚になっているにもかかわらず、ここからひっくり返してやろうと変に強気な気分にもなれるのだ。

ホリエモンに怒られた

朝から寒気がして服を着込んでいる。そのくせ少し動いただけで暑くなり、上着を脱いだり着たりを繰り返す。風邪をひいたのだろうが、そう認めることでもっと風邪になってしまいそうで抵抗してる。タワシみたいになってきた頭をさっぱり刈りたいのだが、今日はやめておくべきだろうか。

昨夜は急に誰かと話したくなって、帰り道を歩きながら、友人たちに電話してしまった。仕事で山口県にいる友人は、遊ぶ場所がない、と相変わらず不満いっぱいだったが、いつの間にか彼女が出来ていて、それはそれで楽しそうだった。明日は二人で映画に行くらしい。でも彼は今が幸せだとは認めたくないという雰囲気。自分のことを振り返っても思うけど、幸せな時間の最中には、それが幸せだとはなかなか気づけないものなのかもしれない。

もう一人、いつも好きなことばかりやってる筑波の友人は、今度は映画を撮るのだと言う。いい歳してお前はいったい何を目指してるんだよ、と周りからは言われるらしいが、彼はまったく気にしてない様子。好きなことをやっていると自分で思えるのは羨ましい。

途中で電車に乗ろうと思っていたのに、友人たちと話してるうちに１時間が経ち、けっきょく部屋まで歩いてしまった。シャワーを浴び、テレビをつけてビールをあける。気づいたら夢の中にホリエモンが出てきて、しっかりしろ、と怒られた。

つまらない写真

職場の窓から見える大阪城公園。中央に見える天守閣は戦後に再建されたものらしく、コンクリート作りでエレベーターも完備されている。仕事をサボって一度だけ天守閣の展示場を巡ったことがあるが、現存する大阪城の多くの部分は徳川家康が作ったものであるにもかかわらず、展示物の多くが豊臣秀吉に割かれているのが印象的だった。

大阪城の反対方向には大阪港が見える。湾岸に高いビルが建ってないこともあり、天気のよい日は通天閣だけでなく、はるか先の明石大橋まで肉眼で見渡すことができる。たまに運よく夕日が沈む時にその窓の前を通ったときは、港の大きなクレーンが見えなくなるまでぼーっとするのが楽しみだ。家々の間を流れる時間や臭いを想像してると不思議と気持ちが落ちつく。そして気づいたときにはいつもシャッター・チャンスを逃している。それはそれでよいのだが、大阪城の写真がつまらなく感じるのはそんなことも関係してるのかもしれないな。

山伏の集会とイラン市

今日もまたソファーで目覚めた。これで４日連続このパターン。疲れているときに限って、ソファーで寝てしまい疲れが取れないという悪循環にはまる。まだやりたいこと／やり残したことがあっても、一日の終わりにはちゃんとピリオドをうたなくてはダメだという小学生の頃に学ぶべき生活の基礎を今頃になって学んでいる。

とりあえず起きて、人と会うために大阪城公園へ向かう。部屋を出てすぐに雨が降って来たが、引き返す時間はないので、むしろいつもよりも力を入れて自転車をこぐ。着く頃にはびしょ濡れ。でもおかげで目は覚めた。

大阪城公園は仕事場からよく見えるのでだいたい知っているつもりだったが、実際に奥の方まで行くのは今日が初めて。行われているアクティビティの種類と人の多さに少し驚いた。大阪市内には大きな公園が少ないのでここに集結しているのだろうか。ゲートボール、野球、サッカー、マラソン、詩吟、太極拳、ストリートライブ、インラインスケート、さらには山伏の集会まで行われていた。

公園で思い出したが、僕が小学生だった頃、代々木公園では日曜になると出稼に来たイラン人たちによるマーケット（バザール？）が立っていた。我が家ではそれを「イラン市」と呼び、家が近かったこともあり、親と一緒に何度か歩いたことがあった。外国の食べ物の匂いと、聞いたことのない音楽が流れる不思議な空間を子供ながらに気に入っていた。偽装テレカを売ってる人もいたような。気づいた時にはなくなっていたけど、あれはいつ頃まであったんだろうか。

1000人のダンスパーティー

長袖と半袖を行ったり来たりしながら過ごした一週間。これからやってくる怒涛の2カ月の気配を感じながら、無事に切り抜けられるか不安と追いかけっこする一週間だった。

そんななか木曜日はコンゴからきた「スタッフ・ベンダ・ビリリ」というバンドを見るため、早めに仕事を切り上げて雨の中を出掛けた。

サカキマンゴーとソウルフラワー・モノノケ・サミットが前座というものすごく贅沢なライブ。サカキマンゴーの親指ピアノは、アフリカの乾いた空気を思わせてくれた。からっと晴れて気持ちのいい空。もしかしたらそれはアフリカについてのステレオタイプかもしれないけど、やっぱり空のイメージがぴったりだ。

モノノケはのっけから「釜ヶ崎人情」というディープな選曲。その一曲で会場の空気を欲しいままにしてしまうからさすがだ。いつものように中川さんの余裕たっぷりのMCが冴えまくり、大熊さんのクラリネットはうねる。後半は「満月の夕べ」「がんばろう」とたたみかけ、「インターナショナル」で全員熱唱。僕は完全にノックアウトされ、不覚にも涙してしまった。

そんなわけで、スタッフ・ベンダ・ビリリが車いすに乗ってステージに現れたときは、もうそれだけで会場全員が総立ち状態。あとは1000人のダンスパーティーがそこにあった。晴れた空もあったけど、ぬかるんだ道も、都市も権力も、女も貧困も動物園もいろんなアフリカが溢れていた。

バンド最年少のロジェが演奏していたのはブリキ缶と木片を組み合わせ鉄線を張った手製の楽器だそうだ。これまでに聞いたことのない音色だが、強いていうならエレキギターに似ているだろうか。初めは耳障りに聞こえていたのに、どんどん好きになっていった。

「大切なのは体裁じゃない、スピリットなんだ」。夜道を歩きながら、そんなことをぼーっと考えていた。